深圳市顺风车网络科技有限公司官方

父与子的13年网瘾之战:救不回自己的儿子,却想救全世界?

发布日期:2022-06-30 13:49    点击次数:110

在湖北人郑立书眼里,自己的儿子是个“救不回来的废物”。

13年前,他给家里添置了台式电脑和笔记本电脑。未料被所有老师都夸赞过的“尖子生”儿子,从此粘在了电脑边,成为网瘾少年。如今,“稳上清华北大”的儿子“大专没读完,成天待在家”。

郑立书给儿子换过六所初中,其中两所专戒网瘾,高中又把他送到邻省有戒网瘾功能的文武学校。他还和妻子一起带儿子去体验生活的艰辛,期待用父母的劳苦去“感化”儿子。但最终,他和妻子不仅没能如愿“拯救”儿子,还完全被赶出了儿子的世界。在这前前后后13年里,郑立书看到了儿子的沉迷,却从未能了解到沉迷背后儿子的心语。

2021年8月开始,已经51岁的郑立书骑上一辆自行车,从老家出发,开始骑行全国宣传网络游戏的危害。他多次去过北京,还把自行车停在清华大学门口,这是他和家人们曾经认为儿子一定会上学的地方。

郑立书头顶着一面“林则徐转世”的旗子,用这种近乎荒诞的造型骑行全国,高呼“网络游戏就是精神鸦片”。这个救不回自己儿子的父亲,选择用这种方式试图去救更多人。

这几天,郑立书到达了长沙,几万块钱积蓄已经花光了,长沙可能是最后一站,如果得不到资助,他会考虑回老家继续打工,继续面对那个救不回来的儿子。

△ 郑立书骑行全国,高呼“网络游戏就是精神鸦片”

父亲的心结:曾经的“清华北大苗子”,成了“救不了的废物”

郑立书说,他以前从来没有要求过儿子的学习。但那时儿子还在一把一把地带奖状回来。

儿子读四年级时,郑立书把他送去私立学校提升学业。“那所学校管得比较严,压力大,他起初不愿意,我也没有强迫他,最后是经过他同意的。”

2009年,郑立书先后给家里买了台式和笔记本电脑,想用来查资料,儿子回来也可以放松一下。当时他还指望着,读初二的儿子能通过湖北重点高中黄冈中学的尖子生选拔,但未料儿子已打游戏上瘾。

初二那个寒假,儿子就像粘在了电脑前,郑立书只能通过断网、拔插头等强硬的方式逼他离开,过年亲友拜访时两人也闹了多次不愉快。开学前,抗拒理发的儿子被郑立书按在了椅子上,儿子没能如愿,但接着他就拒绝再去学校了,自此开启父子间“退学-返学”多场拉锯战。

在郑立书的叙述中,为劝儿子重新学习,他苦口婆心想尽办法,但“都没用”“不领情”。他听闻转移注意力可以帮助克服网瘾症,就搜寻记忆里儿子的爱好,给他搞了乒乓球台在家门口,还喊了儿子的朋友过来一起玩。他高三去江西给孩子陪读,在学校找了份清洁类的零工,他住员工宿舍,儿子住学生宿舍。他也带儿子去看过心理医生,但据他现在回忆,医生那时的反应是种暗示:儿子已经救不了了。

“你和儿子发生过暴力冲突吗?”面对这个问题,郑立书目光移向一边,话语间露出犹豫。

有一回儿子又不去学校,郑立书收了他手机。儿子较劲,三天三夜没吃饭。“我说我是不会妥协的,然后我就从二楼把他踢下去了,是直接滚下去的。他坐在地上哭,我邻居看到,添了碗饭给他,他就吃了。”

“那他肯定是想用不吃饭威胁我。”郑立书总结道。

△ 郑立书印象里,小时候的儿子开朗活泼,是个孩子王 /受访者供图

郑立书一一列举他认为儿子会如此沉迷的原因:父母未及时发现,网络游戏套路多,网络游戏无孔不入……却没有说出任何儿子本人的看法——他始终都不知道儿子在想什么。

还是偷偷翻儿子日记,他才知道当初儿子在戒网瘾学校寄回来的、让自己感到欣慰的忏悔信,不过是学校给的模板,也才知道儿子曾觉得,在文武学校没法学到东西。

最后,原本有希望读清华北大的儿子考上了一所大专,企业介绍而且只读了一年半。郑立书相继给他办了两次休学,最后退学,任他待在家里,玩网络游戏。

父亲的逃离:住在同一屋檐却没有任何交集,他选择骑行宣讲

郑立书夫妻俩仍和儿子住在一起。尽管如此,三个人却连春节都没一块吃过饭。

在他的形容里,儿子没有经济来源,没有社交,也没有笑容,没有情绪。犹如一块躺在家里的烂肉。“以前玩手机他还很开心,现在脸上笑容都没有了。玩手机也很安静,不会像其他人一样叫喊。”郑立书还觉得儿子肌肉都开始萎缩。

他想过要把儿子从家里赶出去,但“拖不动”。他甚至报过警、打过福利院电话,希望他们拖走儿子。

“我这么多年说不恨也是假的。我们就这么一个儿子,为他花了多少时间精力金钱,却没有任何效果,反而越来越看不到希望。”郑立书说他和妻子想过要生二胎,并对此询问过儿子意见,“他摇头了”。记者几番追问,仍无法确定他儿子这个“摇头”的意义及缘由。

△ 郑立书一家三口 /受访者供图

离郑立书老家直线距离仅200米的一个邻居,和郑立书还是同宗的,也陷入儿子沉迷网络游戏的痛苦中。2020年夏天,这位邻居又同17岁的儿子因没收手机发生争执。“有天早饭时孩子又跟他要手机,他说吃完饭再说,孩子就上楼了,一会听到外面有响声,出去一看,他孩子从三楼跳下来……”

这件事情让郑立书深受触动。他开始留意网上类似的报道:孩子因网络游戏与父母发生争吵自杀,有行为心理学说游戏让孩子麻痹生死……郑立书的注意力从儿子身上挪开,渐渐被网络上这些与网络游戏相关的负面消息所包裹,他产生了深深的担忧:“这样下去我们的孩子怎么办啊!”

2021年夏天郑立书在网上看到一篇文章,其中写“网络游戏就是精神鸦片”,他深以为然。与此同时,郑立书被家里的氛围闷得喘不过气来。他觉得自己也需要去看心理医生了。

“反正我自己的孩子是救不回了,不如走出来让更多家长了解到网络游戏的危害性。而且我再也不想在家看到我儿子那样,我宁愿出来吼一吼。”

郑立书抱着一种逃出来的感觉开始了他的骑行宣讲。

△ 郑立行

父亲的偏执:凡是反对我的,要么喜欢玩游戏要么是游戏公司的托

到目前为止,郑立书已经到过北京、上海、天津及十几个省会城市。

其中北京郑立书去过多次,有一回他把单车骑到了清华大学门口,这个儿子本可能会去的地方。在那里他接受了一家学生报纸的采访。

他说一路上自己没有遇到一个不同的声音,接着他反问了学生记者:是不是大学每年都有大学生因为网络游戏被劝退,是不是在他们学校里,中国电竞队夺冠时大家也都像疯了一样庆祝。

“我还和在微信上和他继续聊过这个事情,他说的确是这样的。”

“有在学校里裸奔的,有把自己剃光头的,有喝马桶水的,这些都有过报道。你从这个事情可以看得出来,有多少学生是拿着父母的血汗钱,在学校里打四年的游戏,而不是读书。”郑立书进一步作出总结。

△ 郑立行

3月11日上午,长沙火车站附近一家小旅馆内。郑立书坐在床上,双手握成拳头、有些僵硬地放在两个膝盖旁边,背也绷直着,嘴唇紧抿,仿佛随时都可以被点上台发表演讲。

如果记者不打断他,他可以一直举出孩子自杀、夫妻破裂、家庭破产的例子。他也会说:“养老将因年轻人玩游戏躺平而出现问题”“穷苦人民被游戏公司割韭菜”“老人抚养的留守儿童怎么谈论教育”“玩游戏的人会慢慢变成精神残疾”……一个个社会问题在他口中都和网络游戏捆绑到了一起。

途中郑立书也遇到过反对意见,但他偏执地坚信:反对的人,要么自己喜欢玩游戏,要么就是游戏公司的“托”。

记者追问他:“如果你挽回不了自己的孩子,那你怎么相信你可以挽回别人的孩子?”

郑立书的回答完全避开了这个问题:只要有网络游戏在,治好的孩子也会复发,所以要挽救,只能关停网络游戏。

△ 郑立行

“如果你们想联系我的儿子,我把他联系方式给你们。”郑立书推了他儿子的微信和电话给记者。截至发稿前,记者的微信好友请求没有被通过,电话一直是“无法接通”状态。郑立书说,他也让之前采访自己的记者联系过儿子,都没联系成功。

3月15日,郑立书还在长沙,这几天他常常去五一广场步行街那带骑行。他预计自己顶多撑到4月,如果没能得到资助,他就只能先回老家赚钱,找其他方式再继续。

他也不知道,“救不回”的儿子,以后该怎么生活。

潇湘晨报记者 吴陈幸子 摄影 陈梦娟